Original English version following below
Costruire campioni era lo scopo del sistema. Si basava su regole non scritte: nessun codice, nessun manuale di istruzioni e nessun percorso chiaro da seguire. Si ascoltava quelli che ci erano passati prima di te come Piotr Trumheller e se ti piaceva quello che avevi visto ti buttavi nella mischia.
Quello che avevo visto mi piaceva. L’uomo che ora era al volante era il migliore esempio di come si dovesse agire secondo il sistema e adesso si godeva una bella vita. Da corridore non era un campione. Buona fama, un corridore su cui si poteva contare, ma non materiale con cui si potesse costruire la storia dello sport. Ma oggi aveva una vita migliore di molti ex campioni olimpici con cui aveva corso. Piotr Trumheller aveva capito come funzionava il sistema, l’aveva usato per plasmare una vita per sé stesso e per la sua famiglia che la maggior parte dei Sovietici poteva solo sognare.
Mi chiese cosa ne pensavo della gara di Maykop e risposi che avevo sofferto come un cane dall’inizio alla fine.
“Cosa ti aspettavi? Una passeggiata di salute?”
Non mi aspettavo una passeggiata, ma se il ciclismo era quello che avevo passato a Maykop, non faceva per me. Volevo ritirami. Ogni tappa pensavo di ritirarmi, non sapevo come arrivare all’ultima tappa.
“Ritirarmi mi spaventava”, dissi. “Ma era quello che volevo fare”.
“Ah, sì? “disse. “Lascia che ti dica una cosa. Facciamo che hai abbandonato il ciclismo. Tra due anni avrai finito la scuola, quando compirai diciotto anni partirai per il servizio di leva e potresti anche finire in Afghanistan, lì potresti morire o tornare con il cervello in pappa. A vent’anni anni, otterrai un lavoro in fabbrica dove produrrai roba inutile. Dopo due anni di lavoro senza senso, inizierai a bere. Entro i trentacinque, avrai distrutto il tuo fegato e sarai pronto ad andartene da questo mondo prima dei quarantacinque. Potresti sopravvivere di stenti per un po’ e quindi morire nel tuo stesso vomito chiedendoti cosa saresti potuto diventare se avessi continuato a correre. Che ti pare di questa prospettiva?”
Non dissi nulla.
“Invece trai qualcosa di buono dal mucchio di merda in cui viviamo, o puoi anche uscirne da questa discarica”.
“Cosa?” Gli chiesi. “Cosa intendi?”
Dopo dieci secondi di silenzio, disse “Amo mia moglie e i miei figli. Vivo una bella vita qui in Unione Sovietica. Una cosa di cui mi pento, però, è non essere rimasto in Italia quando ne ho avuto l’occasione. Pensavo di poter lasciarmi alle spalle questo buco quando volevo, ma quel viaggio in Italia fu l’unico”.
Fece una pausa, rifletté per un momento e disse: “Sono di origini tedesche. È possibile che il KGB abbia odorato qualcosa o qualcuno mi abbia denunciato, chissà. Spioni, un sacco di spie in giro. Corridori, direttori sportivi, meccanici, non si sa mai chi sparla di te. Hanno pensato che potessi essere un “runner”, un fuggitivo. Non sono mai più andato da nessuna parte dopo quel viaggio. Bloccato qui per il resto della mia vita. Un idiota”.
Mi guardò e aggiunse: “Non voglio che tu faccia lo stesso errore. Non sprecare la tua occasione nel momento in cui ne hai una, non aspettare. Il primo Paese occidentale in cui vai, corri come un dannato, non guardarti indietro”.
Continuammo il viaggio senza dire una parola per molti minuti: quello che mi ha aveva detto, se il KGB lo avesse scoperto, lo avrebbe portato dietro le sbarre per molto tempo. Insegnare a un ragazzino di quindici anni a fare carriera nello sport solo per commettere un atto di tradimento era un crimine grave.
“Ti aiuterò a crescere”, disse “Quando sarai pronto parlerò con le persone giuste e troveremo la squadra giusta per te, se vuoi farti il mazzo e farcela in questo sport”.
La vita di cui parlava Trumheller era quello che desideravo: correre gare importanti su di una Colnago vestendo una divisa della Castelli, guadagnare soldi e, dopo quello che mi aveva detto, fuori dall’Unione Sovietica a correre il Tour de France un giorno. Pazzo.
Uno scenario dopo l’altro mi passò per la testa. È la realtà? Posso farlo? Ho quello che serve per farlo? Vivrò da qualche parte in Francia o in Italia? Sì, l’Italia, mi piace l’Italia.
Dissi: “Farò tutto quello che mi dirai: qualsiasi cosa”.
Tornò nel suo silenzio. Senza guardarmi mi disse: “Se è questo quello che desideri, il ciclismo sarà il tuo lavoro per i prossimi quindici anni. Inizia a vivere da professionista: il tuo corpo è uno strumento con cui procurarti da vivere, come un martello o una pala. Impara come prendertene cura, impara a leggerlo e a sapere quando sei in forma, quando invece sei stanco e hai bisogno di riposo. Tutto quello che farai ti renderà più veloce o più lento. Vivi per allenarti e riposare. Mangia perché devi pedalare e dormi perché hai bisogno di riposo. Tutto il resto… cancellalo dalla tua vita. Mi ascolti? “
“Sì”.
“Un’altra cosa”, disse. “Puoi essere il prossimo Eddy Merckx, vivere come un professionista e comunque fallire. Ricordati: tieni la bocca chiusa. Ti ho detto delle spie, non saprai mai chi sono, non fidarti di nessuno. Quello che pensi sia il tuo migliore amico può denunciarti. Non parlare con nessuno di quello di cui stiamo parlando ora. Il KGB, non ti rinchiuderanno se non hai fatto niente. Se solo pensano che potresti essere un “runner” non ti daranno mai un passaporto e non lascerai mai questo Paese. Non ora, non tra vent’anni. Una volta che ti hanno messo nella lista nera, sei finito, è una condanna a vita”.
La teoria darwiniana, per cui sopravvive chi meglio si adatta, trovava conferma perfettamente nel meccanismo del ciclismo su strada sovietico. Una religione di stato sposata ad un processo di selezione progettato per separare il grano dalla crusca.
I nostri insegnanti ci avevano spiegato che eravamo animali, sofisticati, ma pur sempre animali: giochiamo a scacchi e scriviamo poesie, costruiamo armi nucleari e ci uccidiamo a vicenda col piombo. Esaminate la storia umana e vedrete, dicevano, che terribile casino sia. Guarda indietro il più possibile e cosa vedi? Guerra, dopo guerra, dopo guerra, non ci fermiamo mai, vero? O uccidi o qualcun altro ti ucciderà.
Ammanta il darwinismo della retorica comunista. Fai il lavaggio del cervello a tutti su quanto sarà luminoso e glorioso il futuro. Anche l’Occidente, quegli idioti ignoranti, un giorno vedrà la luce del marxismo e ci crederà. Dopo di che impiccheranno tutti quelli che non lo avranno fatto e si uniranno a noi nel nostro paradiso in terra. Nel frattempo, chiudi il becco. Lo sport che hai scelto tirerà fuori l’animale primordiale in te. O ti arrendi e ti unisci al branco o ti sputeranno via come il catarro.
Original English version
Making champions was the system’s purpose. Its rules were not spelled out. No rule book, no instruction manual, and no clear path to take. You listen to those who have gone before you, like Piotr Trumheller, and if you liked what you saw, you went for it.
I liked what I saw. This man behind the steering wheel was the best example I knew who played the system right and was now enjoying a decent life.
When he raced, he wasn’t a star. Well known, reliable rider but not the sports historians’ material. And yet, he was better off today than some former Olympic champions he raced with. Piotr Trumheller understood how the system worked. He used it to shape a life for himself and his family most Soviets could only dream about.
He asked me what I thought of the Maykop race and I said I suffered like a dog from start to finish.
“What did you expect?” he said. “A walk in a park?”
I didn’t expect a walk in a park but if cycling was what I went through in Maykop, it wasn’t for me. I wanted to quit. Every stage I was thinking about quitting. I didn’t know how I made it to the last stage.
“I was afraid to quit,” I said. “But that’s what I wanted to do.”
“Oh yeah?” he said. “Let me tell you something. Let’s say you quit cycling. In two years, you’ll finish school. When you turn eighteen, the state will conscript you to the army and you might even end up in Afghanistan. You’ll either die there or come back with a messed up head. By twenty, you’ll get a job in a factory making some useless widgets. After two years of mindless labor, you’ll start drinking. By thirty-five, you’ll wreck your liver and will be good to go out of this world by forty-five. You might linger on for a while and die in your own vomit wondering what you could have become had you kept racing. How’s that sounds for a life story?”
I didn’t say anything.
“Instead, make something good from the pile of shit we live in or even break loose from this dump.”
“What?” I said. “What do you mean?”
Silent for ten seconds, he said, “I love my wife and my kids. I live a good life here in the Soviet Union. One thing I regret though is not staying in Italy when I had the chance. I thought I could leave this hole behind when I wanted to but that trip to Italy was the only one I’ve ever had.”
He paused, thought about something and said, “I’m an ethnic German. It’s possible the KGB smelled something or someone ratted me in, who knows. Snitches, a lot of snitches around. Riders, coaches, mechanics, you never know who’s telling on you. They figured I could be a ‘runner.’ Never went anywhere after that trip. Stuck here for the rest of my life. Stupid.”
He looked at me and said, “I don’t want you to make the same mistake. Don’t waste your chance the moment you have one. Don’t wait. The first Western country you go to, run like hell, don’t look back.”
We drove without saying a word for several minutes. What he told me, if KGB found out, they’d lock him up for a long time. Teaching a fifteen-year-old kid to make a career in sport only to commit an act of treason was a serious crime.
“I’ll help you grow,” he said. “When you’re ready, I’ll talk to the right people. We’ll find the right team for you if you want to work your ass off and make it in this sport.”
The life Trumheller was talking about was what I wanted. Big races, riding Colnago in a Castelli kit and making money. And now, clear out of the Soviet Union and doing the Tour de France one day. Mad.
One scenario after another rushed through my head. Is it real? Can I do this? Do I have what it takes to do it? Will I live somewhere in France, or Italy? Yeah, Italy, I like Italy.
I said, “I’ll do whatever you say. Anything.”
He went quiet again. Not looking at me, he said, “If you’re going to do this, cycling will be your job for the next fifteen years. Start living like a pro now. Your body is a tool to make a living with, like a hammer or a shovel. Learn how to look after it. Learn how to read it and know when you’re in form and when you’re tired and need rest. Everything you do will make you either faster or slower. Live for training and recovery. Eat because you need to ride and sleep because you need rest. All other things — blot them out of your life. You listen?”
“Yes.”
“One other thing,” he said. “You can be the next Eddy Merckx, live like a pro and still fail. Remember this — keep your mouth shut. I told you about the snitches. You’ll never know who they are. Trust no one. The guy you think is your best friend can rat you out. Don’t talk to anybody about what we’re talking about now. The KGB, they won’t lock you up if you haven’t done anything. If they think you’re a ‘runner’ they’ll never give you a passport and you’ll never leave this country. Not now, not in twenty years. Once they blacklist you, that’s it, you’re done, it’s a life sentence.”
Darwin’s survival of the fittest theory matched the Soviet road cycling machine. A state religion married to a selection process designed to sort out the wheat from the tares.
Teachers said we’re animals, sophisticated but still animals. We play chess and write poetry, build nuclear weapons and scorch each other with fire. Examine the human history, they said, and see what a bloody mess it is. Look as far back as you can and what do you see? War after war after war. We never stop, do we? You either kill or someone else kills you.
Mask Darwinism with communist rhetoric. Brainwash everyone about how bright and glorious the future will be. Even the West, those ignorant idiots, will see the light of Marxism one day and believe in it. After that, they’ll hang everyone who doesn’t and join us in our man-made heaven on earth. In the meantime, toughen the hell up. The sport you chose will bring out that primeval animal from within you. Either give in and join the pack or it will spit you out as a lukewarm waste.